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Вырос я в деревне Потеряево при слиянии большой реки  Шексны, малых 

Имаи и Судьбицы. В деревню вела разбитая дорога, всего-то в десять километров, 

но по-настоящему проезжей становилась она только в декабре, к февралю она была 

переметена снегами и вьюгами настолько, что даже гусеничный трактор не 

всегда  пробивался в Потеряево. 

Далее дороги не было. Был лес, сосновый бор, болота на десятки 

километров… 

Бабка Марья Мосяева, у которой  мы жили на квартире (в то время редко у 

какого учителя был свой дом), ходила на Усье торговать  сметаной, брусникой. Два 

деревянных ведѐрка на коромысле на одном плече, на другом  сапоги.  Сама шла 

босиком. Однажды моя мать привезла ей в подарок из Ленинграда  шерстяные 

рейтузы. 

– Зачем это? – спросила Марья в недоумении. 

– Эти штаны надо одевать под юбку, когда на улице морозно. 

– Ну, вот ещѐ… Перестеть-то… 

Вечерами у Марьи были беседы. Сумерничать к ней приходили  старики из 

Широшного, Шапошного краѐв, из Замостья и Притыкина. Старики из Подгорья, 

Новой деревни и  Старой деревни  сидели у печника Ефремова… 

Как эти люди, родившиеся в 19 веке, владели устным рассказом! Какие 

образы, какая гармония, какое чувство меры и ритма… 

Любимое занятие в детстве – пастьба скота. Со второго класса 

пас  колхозных телят, чуть позднее деревенских коз и овец. Ни с чем несравнимое 

чувство свободы. В котомке хлеб, соль, спички, ножик, котелок. На речке Имае от 

прежних крестьянских поколений остались три  разрушенные мельницы. Нужно 

было нырнуть под огромный камень первой мельницы и запустить под него руки. 

Под камнями на речном дне почти всегда имелись вымытые водой пустоты, где 

скапливалась на отдыхе рыба. 

На первой мельнице под еѐ основным камнем в плотине рыбы было 

столько, что приходилось разгребать еѐ руками, добираясь до холодной осклизлой 

налимьей головы. 

Если удавалось выловить налима килограмма на два, пир был на весь мир. Я 

запекал его в костре в глине. Из деревни приходили друзья, и тут уж начиналась 

потеха. Ели рыбу или хлебали уху, грибницу, пили земляничный чай, купались, 

опять ловили под камнями рыбу… 



Однажды я не заметил, как стадо исчезло. Я бросился бежать сначала вверх 

по реке, потом в деревню, потом вниз по Имае, потом вверх по Шексне. Я отмахал, 

наверное, километров двадцать, пока нашѐл беглецов. 

Выскочив из-за очередного поворота реки, я увидел жуткую картину, от 

которой сердце моѐ, едва не остановилось. Всѐ стадо  попалось в вывешенный на 

колья невод деревенского рыбака Андрея Круглова.  А возле обезумевших от 

страха овец и коз бегала с огромным ножом нетрезвая пристанщица и жутко 

ругалась. Я думал, что она режет  их, и я бросился  на защиту коз и овец. Но 

пристанщица оказалась для меня спасительницей. Она не пожалела невода Андрея 

и изрезала его напрочь, освобождая  скотину. Более того, она  не выдала меня, и 

мой позор остался между нами. 

После третьего класса началась моя жизнь вне дома. Один год провѐл я 

детском санатории под Харовском, остальные школьные в интернате в Шексне. 

Закрытие деревенских школ, на мой взгляд, было ужасным преступлением 

государства против семьи. В деревне было 140 дворов,  но она уже была 

приговорена. Деревня осталась без детей,  колхозники стали быстро спиваться,  а 

дети их осваивали вдали от дома новую жизнь. 

В Шексне было несколько исправительно-трудовых лагерей, и дух зоны, 

казалось, витал над этим рабочим посѐлком. В комнате было сорок человек, 

кормили на тридцать три копейки в день. Нужно было каждый день драться за 

место под солнцем.  Драться, когда идѐшь через четыре деревни в интернат, 

драться, когда идѐшь обратно. Драться в школе, драться в интернате… И быть на 

высоте, потому как, если поймут, что ты струсил или слаб, могут забить на всю 

оставшуюся жизнь. 

Школьные предметы усваивались только в школе. В интернате были другие 

занятия: ночи напролѐт под кроватями осваивали зоновские карточные игры: в 

буру, три листика, секу, петуха, очко… 

За шесть лет я изрядно поднаторел в этом искусстве, 

однако  воспользовался им только раз в институте, когда в нашей комнате 

кончились деньги, и мы голодали несколько дней.  В одной из общаг Череповца 

играли на деньги.  Я пошѐл туда с тридцатью копейками,  вырученными от сдачи 

кефирных бутылок, утащенных ночью с этажа преподавателей. Утром я вернулся в 

нашу общагу богачом. Десять рублей, выигранных за ночь, целую неделю до 

стипендии спасали нас. 

В конце восьмидесятых, в 90-м году, я, как журналист, стал исследовать 

новую для нас проблему бездомности и бродяжничества. Дороги привели на 

свалки, в тепловые камеры, где жили первые бомжи новой свободной России. Это 

было ужасно,  я стал писать страстные статьи, обращѐнные к властям и 

общественности о необходимости решать эти проблемы и быть готовыми к 

девятому валу таких проблем. Увы! Меня никто не услышал. Так я стал 

организатором первой ночлежки для бездомных в стране. Занимался этим пять лет. 

Бомжи шли со свалок, из зон. В ночь до сорока человек. Сейчас я понимаю, что 

тогда я сдержал волну преступлений и насилия в городе. А так сорок человек, 

готовых на любое преступление, под присмотром на белых простынях… 

Иной раз кто-нибудь из освободившихся предлагал мне: 



– Константиныч! У тебя голова, у нас опыт. Погляди, у нас сила, мы можем 

весь город взять под контроль. 

Я ввѐл систему самоуправления, как у Макаренко. И надо сказать, что за все 

пять лет не было ни одного сколько-нибудь серьѐзного преступления, 

совершѐнного моими подопечными. Мы сумели по анкетам, разработанным 

специально для нас Институтом социально-политических исследований, 

проанкетировать более двух тысяч бездомных, прошедших через нас или 

появлявшихся в городе. 

Через пять лет я снова вернулся в журналистику. Ночлежные дома взяло 

под свою опеку государство. А бомжи устроили манифестацию у стен городской 

власти с требованием вернуть меня на ночлежный дом. Но не мог же я всю жизнь 

проработать  директором ночлежки… 

Вернулся. Дважды в одну воду. «Известия», «Аргументы и Факты», 

«Крестьянские ведомости», «Сельская новь». Затем на дороги Вологодчины. Сам 

за рулѐм, сам временами и  оператор. Добрался  в Сибирь, на Юг России, за океан в 

Калифорнию. 
 


